有关拉.图尔的记载，今天已经很少看到，了解他的生平甚至比鉴定哪些作品是他的真迹更为困难。1915年，美术史家和专业研究者已经将他的作品确定下来，可至于他这种简洁而独特的画风究竟是怎样形成的，唯一有帮助的线索就是，他在年轻的时候曾经到过意大利游历，可能在那里受到了卡拉瓦乔及其追随者的影响。不过，换一个角度说，拉.图尔倒是与另一位画家有更多相似点，那就是荷兰画家维米尔。虽然拉.图尔比维米尔年长一辈，但他们都以沉着静谧的画风著称于世，而名声在画家去世后又被很快遗忘，他们流传下来的作品非常稀少，都不超过40张，并且归属混乱，掺杂着很多赝品。进入20世纪后，二人又几乎同时被现代艺术家从尘封的历史中发现，进入最杰出的大师之列。他们俩也都是潜心于光线研究的画家，只不过维米尔着迷的是弥散的日光，而拉图尔更钟情于颤动的烛光，因此也有人将他称为“烛光画家”。

　　图中这幅《忏悔的抹大拉》便是拉.图尔表现烛光的代表作品。我们看到整个画面都处在黑暗的阴影里，只有桌上的蜡烛形成微弱的光源，散发着桔红色的光，照亮很小的一片。没有人忍心打破画面的宁静，一个女子坐在桌前，用胳膊肘托着下巴沉思，她就是抹大拉。抹大拉是《圣经》中仅次于圣母玛利亚重要的女性，也被称为“抹大拉的玛利亚”。她原来是一个妓女，过着放荡淫逸生活，但是在耶稣基督的感召下，她尽弃前嫌，改恶从善，成为基督忠实的门徒。她陪着圣母一起看着耶稣被钉上十字架，然后又在三天后目睹了基督的复活，成为神迹的见证者之一。在这里，拉.图尔将抹大拉表现得朴素、哀惋，丝毫不见华丽的服饰和世俗的享乐，只有明晰、沉静的反省。她柔软的手轻轻伏在一个半圆形的东西上，它正好处在背光里，与后面的烛光形成鲜明对比。当观者的目光顺着光线向左后方望去，镜子中映射出它的原形，那是一个象征着肉体的生命终将腐朽的骷髅头。此时，细心的观者或许已经体会出了画家在构图上的一个秘密：抹大拉的头、桌前的骷髅头、镜子里的头骨，正好形成一个三角，将中心的烛光围起来，以唯一的光源吸引人们的视线，令人无法分清哪些是现实，哪些是虚幻。

　　对于拉.图尔而言，忏悔的抹大拉似乎是一个非常重要的主题。在他一生为数不多的作品中，表现同一题材的就至少有4张，处理方法也颇为相似，都是黑暗的背景，然后将抹大拉与骷髅头笼罩在烛光里。这一方面确实富于宗教内省的意味，但另一方面或许也与画家对绘画形式的探索有关。在微弱的光线下，正常的视觉只能注意到明与暗两大部分，一切不必要的表面细节都被隐去，只剩下剪影一样高度概括的形体和轮廓。拉.图尔可能是最早利用简化的几何形去塑造永恒感的画家，他的作品像纪念碑一样肃穆、沉静，正如他内心对神的信仰。也就是出于这个原因，才使得拉.图尔在他那个年代显得格外与众不同，尤其是比较一下鲁本斯那样惊心动魄的激情，或者委拉斯贵支那样惟妙惟肖的刻画，观者就会更深地体会到，拉.图尔的作品如此单纯而简洁，同时又如此切入主题。

作者 : 易乐