最近看了很多书，从小说到纪实，哲学到历史。。。。。。没有什么目的性，只是不想让脑子保持空白的状态。书这种东西一点都不伟大，也不神秘，说穿了只是人类低下的知识传播率的产物罢了。但是，有时候沉浸在书本里的确会给人带来难以言喻的满足感，因为就价值论来讲，没有什么事物能像书一样，在这么小的体积内蕴涵这么大的价值（这里的价值当然不是指经济上的价值，而这里的“书”当然也不是指那种没有什么内涵的书）。

 

在网上买了威尔斯爵士的《世界史纲》，很不错的科普读本，简明而不失细节，史实资料丰富，很有收藏价值。看了这本书，我才肯定自己当初打算单独研究艺术史的想法是错误的。引用一个哲学的观点，世界上的万事万物都必然存在着某种内在的联系，没有任何一种事物是独立存在的。所以要想看透艺术史，其实应该先从历史下手。历史记录了生物和世界的发展历程，当你明确了一个时期的社会活动及其相关史实，那么就可以很轻松的联系上同时期的艺术发展状况。换句话说，历史就像一根顺着时间的支架向上蔓延的藤蔓，而艺术就像是藤蔓上生长着的好看的小花。她伴随着人类的历史而生长，生于历史，被历史所滋养，但却比历史更加耀眼。因为艺术是纯粹的，她虽源于人类文明的历史中，但又高于真实的历史。她是史实的纪录，是史实的抽象，更可能寄托了当时人类的某种普遍期望。她就像窥视人类社会的一面放大镜，可能有时候会有夸张的成分，但是按照一定方法去解读（比如：石器时代的水纹陶罐的例子），我们就可以通过研究艺术品来了解当时人类的社会状况以及人文风俗等等。

 

所以，艺术是历史的一部分，她们紧紧交织，密不可分。而对艺术的发展状况的研究，就是艺术史。

 

 

人们为什么想要研究历史？人们为什么对自己的过去这么感兴趣？其实自人类有自我意识开始，就存在一种最基本的思想，哲学家们将它总结成了两句话：我们从哪里来？我们应该到哪里去？现在也没人能回答这两个问题，也没人能解释人们心中为什么会产生这样的问题。人类从诞生那一天起就像是没有父母的孩子，没人能告诉我们将来应该怎样做，就像是随手洒在土里的种子慢慢摸索着长成了今天的大树。

 

从心理学的角度上来讲，现代人类的生存，除了是一种本能的行为外，人们更需要一些能够支撑自己继续存活下去的理由，于是人们为自己创造了各种各样的生存理由：为了更好的物质生活；为了权利；为了爱情；为了宗教；为了艺术；为了征服；为了国家；为了世界。。。。。。。但是所有的理由其实都在遮盖一个事实，那就是人类现阶段的生存——是没有“目标”的。的确，我们现在完全不了解我们这个种群的进化方向。作为智慧生物，我们整个人类的终极生存目标究竟是什么？科学家无法回答，神学家就为我们编造了一个美丽的谎言：你们来自于神，最终也将归还于他。这个答案暂时的满足了很多人，但随着时代的发展，人们意识到即使是这样的目标，也是无法求证的。

 

也有物理学家说：人类的终极目标是探索宇宙的奥秘，的确，这是个很美好的目标。但是人类目前的智力水平及生理条件限制了我们对宇宙的探索，我们只能通过一些初级的技术手段来获取宇宙片段的信息，很长时间内我们甚至都无法踏出太阳系。再加上人类本身所具备的原始性，使我们无法放弃周边物质世界带来的存在感，于是种群地位，生存斗争，物欲，性欲，自我意识等等，占据了我们一生中大部分的时间，就像所有的动物一样，根本不可能去寻找所谓的“终极目标”。我们只不过在循着大自然所给的进化方向，缓慢的向前爬行着，看不到一个“有意义”的结局。

 

由此我们的种群诞生了一种很奇怪的心理现象，我们明明来自虚无（目前还不可知），并且没有目标的生存着（同样也不可知），却不断地在为自身寻求一种使命感，以及由此伴生的存在感。

 

于是，我们向前望不到头，那最好的办法就是转过身——“向后看”：去研究我们的历史。我们要去哪里目前无法知道，难道还不知道我们从哪里来的吗？很遗憾，我们的确不知道我们是哪里来的。

 

现代的科学家们推测生命来自于远古的海水中，但是仅仅推测而已。目前没有任何事实能证明生命的诞生。科学家们在实验室里模拟了地球初期的大气和海水状况，并从中获得了复杂的蛋白质分子，这是生命研究科学的一个里程碑。但是似乎就止于此了，蛋白质分子到有活性的生命之间的距离似乎是不可逾越的。我们于是又回到了一个尴尬的位置，不过比过去的好的是，我们知道我们不知道（笑）。这并不是非难我们的科学家，而是客观的事实，那个年代已经过去太久远，实在没有办法去进行考证了。

 

于是，相当一部分人们将注意力放在对人类本身历史的发展上，试图找到人类这个种群诞生时点点滴滴。这种心态很好理解，就像是长大后的孩子回到当时居住的地方去寻找双亲留下的蛛丝马迹。这种行为既来自于一种原始的寻祖本能，也来自于一种对过去的审视和纪念。这些人就是最早的历史学家。在这个过程里，人类社会不断向前推进，而人们在回望祖先的活动中，获得了很多意想不到的礼物。物质上也好，精神上也好（古代的艺术品，财富珍宝；古代文献，生存纪录，甚至社会管理体系），人类得到了极大的满足（就像罗马继承希腊，文艺复兴又继承罗马与希腊一样）。这同时也成为了促使历史学和哲学发展的一大动力。于是，人们基本形成了这样的概念：对过去的了解与审视有助于我们对未来进行规划。

 

“向前看”与“向后看”的这两个过程并不是今天才开始的活动，它们几乎伴随了整个人类社会的发展。回望这两种行为，它们对人类社会产生的影响之大，很难用只言片语来概括：大航海时代，文艺复兴，启蒙运动，工业革命等等。。。所以，人类今天探索活动也主要分为两个方向，一个向外，向所有未知的科学领域探索（物理，化学，电子，生物。。。）；一个向内，向我们的思想，我们的来历探索（历史，哲学，艺术，心理。。。）。这些活动名目各异，种类繁多，但潜在目的都是为了揭示那两个困扰人类的终极疑问：—— 我们从哪里来？我们要到哪里去？

 

艺术的产生

 

艺术是什么？艺术的定义是很难的，在网上搜索，每个答案都不一样。因为这是人类感性思维的产物，不同的人就会有不同的概念。对我来说：艺术其实就是人脑对客观事物和内在精神世界的抽象的现实表达，并且具有一定的美感。但是“美”又是什么东西？我这个门外汉当然无法理解教科书上那些充满哲学气息的定义。所以我就说：美就是看上去使人舒服的东西。当然，一尊雕塑，如米罗岛的维纳斯，很难讲她身上哪一根线条使人看起来舒服。只能讲合适的比例及符合我们喜好的线条带来了令人愉悦的视觉感受。而且拥有不同阅历，经验和感受的人会看到不同的美感，或是根本看不出美感。

 

最早的有记载的艺术产生于旧石器时代晚期，也就是距今2.5万年至5万年前的第四冰期结束的时期。一种来自于地中海盆地的新人种——“智人”，随着变暖的气候逐步迁徙到了欧洲大陆，取代了原来生活在这里的尼安德特人成为古欧洲的固定居民。他们在生理特征上更像现代人，而且拥有更大的脑容量，同时对工具的制造与运用更得心应手。而且由于冰期的结束，气温回升，大地上的物种开始丰富起来。智人们拥有了相当丰富的食物来源，人类种群的发展进入了一段稳定繁荣的时期，这个时期被称为驯鹿时期。最早的艺术家就在这个时期产生了，最早的图画被发现画在一些现在西班牙和法国境内的石洞里或岩壁上。最初都是一些简单的有色线条，随后慢慢发展成为精美的图画，主题都是以野生动物为主。《世界史纲》的第8章里刊载有一幅来自于西班牙阿耳塔米拉洞穴的壁画，虽然是拓印下来的黑白版本，但是图中野牛惊人的完美比例和顺畅的线条让我赞叹不已。

 

（在朱铭编著的《外国美术史》（1986年版）一书中详细的描述了早期艺术的种种作用及详细分类。作用上来描述主要有：巫术，启蒙，记事和图腾等，书中认为，正确的描绘事物对驯鹿时代智人的生活至关重要，因为其中包含了早期宗教的影子。书中还引用了普列汉诺夫在《论艺术——一封没有地址的信》的部分内容，对新石器时代常见自然事物的描绘分类，陶器皿的花纹抽象来源等等进行了详细的描述。见附图）

 

 

标题似乎比较武断，但是简单的来说，的确就是这样：研究艺术的发展历程及其意识形态，就是艺术史的意义。从旧石器时代到现在，艺术并不是一个稳步向前，逐步高升的趋势，相反，这个过程中存在着各种断层，分裂，融合，进化甚至后退等时期，这是因为整个人类社会正经历着一模一样的变化。战争与对立会造成文化的断层和分裂，例如斯巴达和雅典的故事，两种完全不同气质的文明自然会形成不同风格的艺术作品，即使它们有时候来源于一个祖先。北欧蛮族敲破了罗马帝国的大门，将人类文明的瑰宝付之一炬，这是艺术的后退与黑暗期。然而许多年以后，南欧的人们再次发掘出了这些古代的瑰宝，将之完善并使其内在的精神展现给世人，文艺复兴就开始了，这就是艺术的融合与进化。

 

所以，世界上没有单独存在的事物，想避开纷繁复杂的人类历史来研究艺术，本事就是不可能完成的任务。

 

研究艺术史除了有助于我们了解人类文明的进化历程，还有助于我们了解过去人们的思想动态和当时的社会意识形态。这对于了解我们这个种群的“过去”有着极其重要的作用。

 

 

艺术并不是人类历史的冷眼旁观者，而是受制于其中，但又超出其反映事实的存在。

 

从人类结绳记事起，上一代就希望能够把自己的生存经验和种族纪事传给下一代。由最初的言传身教，到后来结绳，竹签，石板，雕刻，羊皮和最后出现的纸张。。。要说文字是人类最为自豪的一件工具，要知道，最古老的文字也是来源于艺术。很简单的例子，中国的象形文，甲骨文，埃及的象形文字。。。都是由最初的艺术家们创造的，他们在通过画笔描述大自然的过程中，逐渐发现这些小小的图案可以作为纪录部族史实的工具，经过很多代人的努力，人们逐步发展出了使文字更具有传达信息效率的文法及词汇，语言就这样成形了。。。而最初的艺术家们可能根本想不到他们的小小创作会对人类社会产生这样重大的转变。

 

而文艺复兴对整个欧洲，乃至整个西方社会所产生的影响一直持续至今，没有人能想象，那些发掘出来的古代文物会激发出人们如此的激情。人们在艺术的光芒下重新唤起了对美好生活的渴望，从而抛弃了中世纪对人性的压抑观念，转而变成一场在各个方面的大革命：艺术，文学，哲学，自然科学。。。这一场革新将当时的西方世界带入了一个崭新的时代，也为后来的西方社会意识形态奠定了坚实的基础。

 

艺术在很多时候对历史产生着不可小觑的作用，一件件艺术品，有时候能有改变整个社会思潮的能力，因为他们是最直接，最有力的思想表白。要比费解的文字，难懂的启示更能抓住人心。<完>